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INTRODUCERE
R T TR T

TINEAM UN SECRET,
IAR SECRETUL MA TINEA PE
MINE

N-am stiut de arma incircati pe care o tinea sub cimasa cipi-
tanul Jason Fuller, dar cand a intrat in biroul meu din El Paso,
intr-o zi din vara lui 1980, mi s-a strins stomacul si mi-a
intepenit ceafa. Rizboiul ma invitase sd simt pericolul chiar
inainte de a-mi explica de ce mi-e frici.

Jason era inalt, cu trupul zvelt al unui atlet, dar atar de
rigid, incit pirea mai degraba o scAnduri decit o fiintd umani.
Ochii lui albagtri priveau in gol, avea maxilarele inclestate si nu
voia — sau nu putea — sd vorbeascd. L-am condus Spre cana-
peaua alba din birou. S-a asezat teapin, cu pumnii apisind pe
genunchi. Nu-l mai intAlnisem pand atunci si n-aveam nicio
idee despre ce ar fi putut provoca aceast stare catatonici. Era
destul de aproape incit si-l pot atinge si chinul lui era palpabil,
dar el insusi se afla departe, pierdut. Nici micar nu pirea si o
fi observat pe Tess, pudelul meu argintiu, stind dreapta langa
birou, cu urechile ciulite, ca 0 a doua statuic vie din incipere.

Am tras addnc aer in piept si am cautat o modalitate de
a incepe. Cateodata pornesc prima sesiune prezentindu-ma si
impirtasind putin din istoria mea si din modalitatea de abordare.
Altd dara sar direcr la identificarea si investigarea sentimente-
lor care l-au adus pe pacient la mine. In cazul lui Jason, parea
esential s2 nu-l coplesesc cu prea multe informatii si sd nu-i cer
sd devina vulnerabil prea curind. Era complet rupt de realitate.
Trebuia sd gisesc o cale de a-i oferi siguranta si permisiunea de

care avea nevoie pentru a risca si-mi arate ce pastra induntru.
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Si trebuia si dau atentie si avertismentelor transmise de corpul
meugfard si-milas simyul pericolului si copleseasci abilitatea
de a-l ajuta.

— Cum pot si-ti fiu de folos? l-am intrebar.

N-a raspuns. Nici méicar n-a clipit. Imi amintea de un
personaj din mitologie sau din povestile populare, transformat
in stani de piatrd. Ce descintec vrijitoresc l-ar fi putut dezlega
de vraja?

— De ce acum? l-am intrebat.

Aceasta era arma mea secreti. Intrebarea pe care 0 puneam
mereu pacientilor la prima intalnire. Trebuie sa stiu ce anume
ii motiveazi si se schimbe. De ce tocmai azi, din toate zilele,
vor si inceapd si lucreze cu mine? De ce azi e diferit de ieri,
de siptiména trecutd sau de anul trecut? De ce azi e diferic de
maine? Citeodati ne impinge durerea, alteori ne trage speranta.
Intreband ,De ce acum?* nu pui doar o intrebare — intrebi tot.

Un ochi i-a zvacnit scurt, inchizandu-se, dar n-a spus nimic.

— Spune-mi de ce ai venit, l-am invirat incd o data.

in continuare, niciun raspuns.

Trupul mi s-a incordat, strabatut de un val de nesiguranta
si de constientizarea riscrucilor fragile si vitale in care ne aflam:
doud fiinte umane, fati in fatd, ambele vulnerabile, ambele ris-
cind in timp ce se luptau si dea nume calvarului si sd-i gaseasca
leacul. Jason nu venise cu o recomandare oficiald. Parea ca ajun-
sese la mine din proprie vointi. Dar stiam din experienta clinica
si din cea personala ca si atunci cind cineva alege si se vindece,
poate rimane incremenit ani la rand.

Avand in vedere gravitatea simptomelor, daci nu reugeam
sd ajung la el, singura optiune ar fi fost sa-i dau o recoman-
dare pentru colegul meu, psihiactru-gef la William Beaumont
Army Medical Center, unde imi desfasurasem cercetarea pen-
tru doctorat. Dr. Harold Kolmer avea sa diagnosticheze cata-

tonia lui Jason, avea si-1 spitalizeze si s-1 prescrie, probabil, un
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antipsihotic gen Haldol. Mi l-am imaginat pe Jason in haine
de spital, cu ochii in continuare pierduti si cu trupul, acum atat
de tensionat, torturat de spasmele musculare care sunt adeseori
efectele secundare ale antipsihoticelor. Mi bazez firi rezerve pe
expertiza colegilor psihiatri si sunt recunoscitoare pentru acele
medicamente care salveaza vieti. Dar nu-mi place s sar direct
la spitalizare daca interventia terapeutului are micar o sansi de
succes. Ma temeam ¢, daca ag recomanda spitalizarea lui Jason
si administrarea medicatiei fird a explora si alte optiuni, paci-
entul va schimba un soi de amortire cu altul, va schimba mem-
brele intepenite cu miscarile involuntare ale dischineziei — un
dans lipsit de coordonare, format din ticuri si misciri repeti-
tive, generate cand sistemul nervos trimite corpului semnale de
miscare, fard a avea permisiunea mintii. Durerea lui, oricare ar
fi fost cauza ei, poate ¢i avea si fie amortitd de medicamente,
dar n-ar fi fost rezolvata. S-ar fi putut simti mai bine sau ar fi
putut simti mai putin — ceea ce adescori confundiam cu a te
simti mai bine —, dar n-ar fi fost vindecat.

De ce acum? ma intrebam in timp ce minutele se tarau cu
greu, iar Jason statea incremenit pe canapeaua mea — pentru
cd asa alesese el, in continuare prizonier. Aveam la dispozitie o
singurd ord. O ocazie unica. Puteam ajunge oare la el? 1l puteam
ajuta sa-si rezolve apetitul pentru violentd, pe care il simteam
la fel de limpede ca suflul acrului condifionat mangaindu-mi
pielea? 1l puteam ajuta si vadi ci, oricare i-ar fi fost tulburarea
si oricare i-ar fi fost suferinta, detinea deja cheia spre propria
cliberare? N-aveam de unde si stiu cd, daci as fi esuat in incer-
carea de a ajunge la el in acea zi fatidicd, ar fi avur o soartd mult
mai crunti decit salonul unui spital — o viatd intr-o puscarie
adevirata, asteptandu-si probabil executia. Tot ce stiam era ca
trebuia sa incerc.

In timp ce-l studiam pe Jason, stiam ¢ nu cu limbajul sen-
timentelor ajung la el, ¢i cu unul mai confortabil si mai familiar
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pentru cineva inrolat in armata. Trebuia sa-i ordon. Am simgit
¢ singuracsperantd de-1 debloca era si fac sa-i circule singele
prin corp.

— O sd mergem la plimbare, am spus.

Nu a fost o intrebare. A fost un ordin.

— Cipitane, o s-0 ducem pe Tess in parc, acum!

Pentru moment, Jason a pirut panicat. In fata lui se afla o
femeie, o striind cu puternic accent unguresc, dindu-i ordine.
il vedeam privind in jur si intrebdndu-se: ,Cum am ajuns aici?®.
Dar Jason era soldat bun. S-a ridicat.

— Da, sa triiti, a spus el. Sa triid.

Destul de curand aveam sa descopir originea traumei lui
Jason, iar el urma si descopere ci, in ciuda evidentelor diferente
dintre noi, aveam multe lucruri in comun. Amandoi stiam ce
inseamna violenta. Si améndoi stiam cum era sa incremenesti
in loc, ca o stani de piatra. Si eu aveam o rani, o tristete atat de
profundi, incit timp de mulgi ani nu am fost in stare s vorbesc
deloc despre ea, nimanui.

Trecutul incid mi bantuia: mi-era fricd si ameteam ori de
cite ori auzeam sirene, pasi apdsati sau birbagi strigind. Asta, asa
cum am invdtat mai tarziu, era o traumd: o senzagie aproape con-
stantd in maruntaie ci ceva nu este in regulﬁ, sau ca este pe cale
si se intAimple ceva ingrozitor, si raspunsul automart de frica din
corp, care imi spune sa fug, si mi adipostesc, sa ma ascund de
pericolul care ma pandea din toate pirtile. Trauma mea inca isi
mai silta capul in imprejurari dintre cele mai banale. O imagine
fugaré, un miros anume aveau puterea de a mi transporta ina-
poi in trecut. In ziua in care l-am cunoscut pe capitanul Fuller,
trecusera mai mult de treizeci de ani de cind fusesem eliberata
dintr-unul dintre lagirele de concentrare ale Holocaustului.
Astizi au trecut mai mult de saptezeci de ani. Ceea ce s-a intam-
plat atunci nu poate fi uitat vreodati si nici nu poate fi schimbat.
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Dar, in timp, am invitat ca pot alege cum sd reactionez la trecut.
Pot fi profund nefericita sau plind de sperantd — pot fi depri-
mata sau veseld. Mereu vom avea aceastd alegere, oportunitatea
de a prelua controlul. Sunt aici, acesta este prezentul, am invitat
sd-mi spun mie insami, iar si iar, pana cand sentimentul dureros
de panica incepe s dispara.

Tngelepciunea populara spune ci atunci cand te supard ceva
sau iti provoacd teamad, pur si simplu trebuie sa ignori lucrul
acela. Detageazi-te de el. Ocoleste-1. Asa ca ne indepartim de
traumele trecutului, de incercarile dificile sau de disconfortul si
conflictele prezentului. In cea mai mare parte a vietii mele adulte
am fost invatatd ¢ supravietuirea mea in prezent depinde de cét
de bine tin la distant trecutul si intunericul lui. In primii mei
ani ca emigrantd in Baltimore, in anii 50, nici micar nu stiam
cum se pronuntd Auschwitz in engleza. Nu ci mi-as fi dorit sa
impartisesc cuiva ca fusesem acolo, chiar daci as f1 putut. Nu
voiam mila nimanui. Nu voiam s afle cineva.

Tot ce imi doream era sa fiu o yankee, o Yankee doodle
dandy®. Sa vorbesc engleza fird accent. S3 ma ascund de tre-
cut. In dorinta mea de a apartine acestui loc, in frica mea de a
nu f1 inghititd de trecut, am muncit din greu si-mi tin durerea
ascunsa. Nici méicar n-am inteles ca tacerea si dorinta de a fi
acceptatd, ambele avindu-si radicinile in frica, erau cidi de a fugi
de mine insdmi — cd alegerea de a nu infrunta trecucul si pe
mine insami in mod direct, la zeci de ani dupa ce prizonieratul
meu efectiv se incheiase, insemna de fapt ca alesesem si nu fiu
liberd. Tineam un secret, iar secretul ma tinea pe mine.

Capitanul catatonic de pe canapeaua mea mi-a amintit ce
am descoperit abia intr-un tarziu: ¢i atunci cind iti fortezi ade-

varurile si povestile s stea ascunse, secretele pot deveni propria

= Aluzie la un cantec foarte popular in timpul Rizboiului de Independentd din SUA, acum

considerat simbol national.
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traumdy propria inchisoare. Departe de a diminua durerea, acel
lucrug loricarear fi efrpentru care ne interzicem oportunitatea
de a-1 accepra, devine o capcan din care este la fel de greu de
evadat ca dintre ziduri de cirimida si zibrele de otel. Cand nu
ne dim voie si ne jelim picrderile, rinile, dezamigirile, suntem
condamnati sa le retrdim la nesfarsit.

Libertatea consta in acceptarea a ceea ce s-a intimplat.
Libertatea inseamni si ne gisim curajul de a darama inchisoa-

rea, piatrd cu piatra.
[

Ma tem ci tuturor ni se intdmpla lucruri rele. Asta nu se
va schimba niciodatd. Daca te uiti in certificatul de nastere,
oare vezi scris acolo ¢a viata o sa-ti fie usoara? Nu scrie asa ceva.
Dar atit de multi rimén blocati in trauma sau suferintd, inca-
pabili sa-si traiasca viata din plin. Acesta este lucrul pe care il
putem schimba. Recent, in timp ce agteptam pe Aeroporcul
International Kennedy cursa care ma ducea acasd, in San Diego,
am inceput si studiez chipurile celor care treceau pe lingd mine.
Ceea ce am vizut m-a emotionat profund. Am vazut plictiseald,
furie, tensiune, ingrijorare, confuzie, descurajare, dezamagire,
tristete si, cel mai tulburaror sentiment dintre toate, pustietate.
M-a intristat foarte mult s3 vid asa de putina bucurie i atit de
putine rasete. Chiar si cele mai plictisicoare momente din viata
noastrd reprezinti oportunitati de a trii speranta, efervescenga,
fericirea. Si viata banald tot viata este. Chiar dureroasa si stre-
santi, cum e. De ce ne luptam adeseori atat de rare ca sa simgim
ci triim sau ne indepartam de la a simti pe deplin cd traiim? De
ce € asa o provocare sa dai viatd vietii?

Daci m-ati intreba ce diagnostic am intilnit cel mai ade-
sea la pacientii mei, aflati ¢a nu e depresia sau tulburarea de

stres posttraumatic, de@i aceste stari erau, toate, aproape banale
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printre cei pe care i-am cunoscut, iubit si condus catre liber-
tate. Nu, v-as raspunde ,foamea“. Suntem infometati. Dupa
aprobare, atentie, afectiune. Suntem infometati dupi liberta-
tea de a accepta viata si de a sti cu adevirat cine suntem, de a
fi noi ingine.

Propria-mi cautare a libertdtii §i anii de experientd ca psi-
holog clinician m-au invitat ca suferinta este universali. Dar
Lvictimitatea” este optionala. Existd o diferenta intre victimizare
si ,victimitate”, De-a lungul vietii, am fost cu totii victimizati
intr-un fel sau aleul. La un moment dat, am suferit vreun soi
de méhnire, nenorocire sau abuz, provocate de imprejurari,
oameni sau institutii asupra cdrora n-am avut nici cel mai mic
control. Asa e viata. Si asa e victimizarea. Vine din exterior,
sub forma vecinului agresiv, a sefului furios, a sotului baraus,
a jubitului infidel, a legii discriminatorii si a accidentului care
te baga in spital.

In oporitie, ,victimitatea® vine din interior. Nimeni nu
te poate face victima in afard de tine. Devenim victime nu din
cauza a ceea ce ni se intdmpla, ¢i din cauza a ceea ce alegem si
pastram din victimizarea noastra. Dezvoltim o minte de vic-
timd — un mod de a gindi si de a fi rigid, acuzator, pesimist,
blocat in trecut, neiertdtor, punitiv si fira limite sau granite
sdndtoase. Devenim propriii nostri temniceri cand acceptam
hotarele mintii de victima.

Ag vrea si clarific un lucru. Cand vorbesc despre victime si
supravietuitori, nu invinovatesc victimele — multe n-au avut nici
macar o sansd. Nu i-as putea invinoviti niciodata pe cei care au
fost trimisi direct in camera de gazare sau au murit pe lavita lor,
in lagdr, nici chiar pe aceia care s-au repezit in gardul electrificat
de sairma ghimpata. Jelesc dupa toti oamenii de peste tot din
lume care au fost condamnati la violenta si distrugere. Triiesc
pentru a-i ghida pe altii spre ipostaze care si le dea puterea de a

tace fatd tuturor incercarilor vietii.
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Totodata, asivrea sd spun si ca nu exista o ierarhie a
suferingei. Nurexistad-nimic care s faci durerea mea mai rea
sau mai buna decit a ta, nu exista grafice pe baza cirora putem
estima importanta relativd a unei tristeti in raport cu altd cristete.
Oamenii imi spun: ,,Tn viata mea se petrec acum destule eve-
nimente neplicute, dar n-am niciun drept si ma pling — nu
se compara cu Auschwitz.“ Acest gen de comparatie ne poate
determina si minimalizim sau sd ne diminuim propria suferinta.
Si fii un supravietuitor, sd fii o persoana ,,prosperi“ presupune
acceptarea deplind a ceea ce a fost si a ceea ce este. Daci ne redu-
cem durerea sau daci ne pedepsim pentru c¢i ne simtim pierduti,
izolati sau speriati de provocirile vietii, oricat de nesemnifica-
tive ar parea acestea pentru altcineva, inseamna ca am ales sa
fim in continuare victime. Nu vedem alegerile pe care le avem
la dispozitie. Ne judecam. Nu vreau sa-mi auzi povestea si sd
spui: ,,Suferinta mea este mai putin importanta”. Vreau si-mi
auzi povestea si sa spui: »1Dacd ea a putut sd treacd peste asta,
atunci pot si eu!”.

Intr-o dimineatd am vizut doua paciente, una dupi alta,
ambele mame cam la patruzeci de ani. Prima avea o fiicd pe
moarte, din cauza hemofiliei. A petrecut cea mai mare parte
a consultatiei plangind, intreband cum poate Dumnezeu si
ia viata copilului ei. Am suferit atat de mult pentru ea — era
nentd. Am vizut-o furioasd, jelind, si nu era deloc siguri ci va
supravietui durerii.

Urmitoarea pacientd tocmai se intorsese de la un club spor-
tiv, nu din spital. Si ea a plans aproape tot timpul. Era suparati
ci noul ei Cadillac, abia livrat, nu avea nuanta potrivita de gal-
ben. La o primi vedere, povestea ei pirea meschina, mai ales
comparativ cu greaua incercare a pacientei dinainte, care avea o
fiicd muribunda. Dar o cunosteam destul de bine ca si inteleg

ci lacrimile de dezamigire pentru culoarea masinii erau de fapt
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lacrimi de dezamigire pentru lucrurile mari din viata ei, care
nu mersesera aga cum sperase — o cisnicie in care se simtea sin-
gura, un fiu care fusese iar exmatriculat, aspiratiile la o carierd
pe care o abandonase ca sa fie la dispozitia sotului si copilului.
Adeseori, micile supariri din via(a sunt reprezentative pentru
marile pierderi; ingrijoririle aparent nesemnificative mascheazi
durerile mari.

In ziua aceea mi-am dat seama cite aveau in comun cele
doua paciente, desi pareau atat de diferite — i intre ele, dar si
cu restul lumii, de peste tot.

Ambele reactionau la o situatie pe care n-o puteau controla
si pentru care aveau asteptiri crescute. Ambele se luptau si sufe-
reau pentru ci ceva anume nu era asa cum isi dorisera sau cum
se asteptaserd sa fie; incercau s reconcilieze ceea ce era cu ceea
ce ar fi trebuit si fie. Durerea fiecireia era reali. Fiecare dintre ele
era prinsd intr-o drama umanid — aceea ci ne trezim in situatii
pe care nu le-am previzut si nu suntem gata sa le gestionam.
Ambele meritau compasiunea mea si aveau potengial sa se vin-
dece. Améindoua, ca noi, toti ceilalti, aveau la dispozitie alegeri in
privinta atitudinii si a actiunilor lor, ca sa se transforme din vic-
time in supravietuitoare, chiar daca imprejuririle cu care aveau
de-a face rimaneau neschimbate. Supravietuitorii nu au timp
sa s¢ intrebe ,De ce eu?”. Pentru ei, singura intrebare relevanta

este ,51 acum ce urmeaza?®.

Indiferent daca esti la inceputul, la apogeul sau in amurgul
vietii tale, indiferent daci esti in profunda sufering sau doar
la inceputul chinului, indiferent daci te-ai indrigostit pentru
prima data sau ti-ai pierdut partenerul de-o viatd, la batranete,
indiferent daci te refaci dupi un eveniment care ti-a distrus viata
sau esti in cautarea unor mici ajustdri ce ti-ar aduce mai mulcd
bucurie, mi-ar plicea nespus si te ajut si descoperi cum poti
evada din lagarul de concentrare al propriei tale minti si cum
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